我看刘亮程作品中的“风”

         徐长征

因为《今生今世的证据》，而喜欢上了《一个人的村庄》，读了《一个人的村庄》，就迷恋上刘亮程描摹的风。

刘亮程住在黄沙梁。这个村子就坐落玛纳斯河畔、靠近沙漠的地方。正好在西北风的风带上，所以经常刮风。这些有形无形的风融入了刘亮程的生命，支撑起了刘亮程散文的众多篇目。刘亮程笔下的“风”独具性灵，别有风味。他曾说：“我喜欢风，我是在风中长大的，我也能听懂风。我想在新疆生活，一个人假如能够听懂风声，他就可能听懂大地上所有的声音。”因此，解读刘亮程的散文，“风”是一个很好的突破口。

    一、刘亮程笔下“风”的多重意义

刘亮程笔下的“风”不再是单纯的自然物，经过了作者情感的点染和思想的浸润，成了内涵丰富的意象。

1．表明命运的不确定。在《风改变了所有人的一生》一文中，作者说：“生命就像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停。”生活就像列车，也会出轨。刘亮程常常借助风来表达这种偶然：“我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生的地方。”这里的“风”是足以改变人命运的一股强大的力量，因为这种力量，人生充满偶然，人无法把握自己，只能接受命运的安排：“你只好等一场相反的风把自己刮回去”。

2．传递生命中的寒冷。卡夫卡曾写下这样一段发人深省的文字：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者”。人无法拒绝生命中的冬天，也无法拒绝冬天里的寒风。作者对此深有体会：“一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切收拾掉了，现在全部地对付我。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”“每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。我们谁也帮不了谁。”生命在个体意义上是孤独的。这里的寒风不是一道风景，这是大自然的寒风，最原始的力量，最粗暴的残害者。“一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部对付我”“寒风”的意象，蕴含了作者对人生境况的体验，寒风里有岁月的流逝，有家境贫寒底色，有年老多病无奈，也有人性的冷漠、麻木与自私，体现了生命的困境。

3．肆无忌惮的破坏者。风能改变许多人和事物，人在风的面前显得很无助。风会改变整个村庄：“如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留下一座空荡荡的村庄。”风影响人们的生活：“风突然从天上掼下来，轰的一声，整个地被风掀动，那些房子、圈棚、树和草垛在黑暗中被风刮着跑，一转眼，全不见了。风在和人故意捣乱：“一小股贼风，刮斜篱笆便跑了，父亲打量了一阵，过去蹬了一脚，整段篱笆齐齐倒了。靠近篱笆的几行菜也村倒了。”“西风和东风在大地上比本事。西风过来推倒一堵墙，刮歪几棵树。东风过去掀翻一座房顶，吹散几垛草。”风对人生活的改变，远远达不到现代工业对人类生存环境的破坏。作者痛心地写道：“不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年的工夫，而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能消磨掉它。”只有把尊重自然作为调整人与自然的关系的基本准则，人类才能真正实现文明与自然的和解。

4．推动变革的力量。风是一种强大的变革力量。“我不知道村庄正朝哪个方向移动，是回到昨天呢，还是走向冬天的另一个地方。”“也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。”“风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢下后找不见的东西，大都让风挪移了位置。”“风”以其强大的推动力改变着村庄，社会也总在“风” 的推动下向前发展，一切都在变化。这种变化到底意味着什么？作者没有回答。

5．匆匆的过客。在作者的笔下，风是一位长途跋涉的旅人，他一路呼喊着，口干舌燥，步履匆匆：“马路走人也过风。早先人们在两边盖房子，中间留条大道，想到的就是让风过去。风是个大东西，不能像圈羊一样打个墙圈把风圈住。让天地间一切东西都顺顺当当过去的地方，人才能留住。走到村口时刮大风了。费劲朝前迈，有时却被风刮回去，反而倒退一步。等风过去了，再回去。我们背柴回家的路，不是风的路。”“小时候，我们不懂得礼貌地让到一边，让一场大风刮过去。多少年后它再刮过这里，漫天漫地的风飘逝的事事物物中，再不见那四个顶风背柴的人。整个天空大地，都是风的路了。”

6．家庭中的一员。作者运用拟人手法，写出了人和风独特的关系，这些“风”早已融入作者的生活，成为家庭的一份子：“再没有那扇一开一合的院门，像个笨人掰着手指一下下地数着风。风刮开院门时一种声，父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了，风在院门外喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在它的喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地鼓满院子，顶门的歪木棍扑通倒在地上，然后一声不吭。”“许多年前的那个深夜里，风就是这样推刮那两扇院门，它们支撑不住了，便猛地敞开。”

7．村庄的记忆和见证者。当人真的遗忘了那些人和事，人能去问谁呢？问风。风虽“漂泊不定”，但他是一个永恒的见证者。“我依旧会在那时的微风里，闻到米饭和拉面的香味，闻到炒土豆和酸白菜的香味，闻到酒、烟叶和清茶的香味……我在虚茫的飘游中必然被这们唤醒。我会激动，无由无端地感激我曾实实在在经历的一切。”“我太熟悉这里的风了。多少年前它这样吹来时，我还是个孩子。多少年后我依旧是一个孩子，怀着初次的，莫名的惊奇、惆怅和欢喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体。刮乱草垛一样刮我的头发。抖动树叶般抖我浑身的衣服。我敞开心，松开每一节骨缝，让穿过村庄的一场风，同样呼啸着穿过我。”“没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个内心的生存谁又能见证。”

二、“风”的多种写法

风本无形之物，无形之物怎么描绘？林斤澜在《春风》一文中这样描写“一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠、滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。”林斤澜先生所写虽然是春风，但这是北国的春风。有声、有形，气势宏伟，让人顿生身临其境之感。刘亮程怎样写风呢？

1．运用拟人手法，将风看作是黄沙梁的一员，赋予其鲜明的性格。

刘亮程的散文多用拟人或是拟物的手法，进行人与物的角色调置，与自然万物进行平等的对话交流。刘亮程说：“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”人与物之间是共融的，是平等的，人与物只是名字不同罢了，是人与物的共同生命支撑了这个世界的存在。在作者笔下，黄沙梁的“风”被赋予了多重性格。“风”是一个匆匆的过客：“小时候，我们不懂得礼貌地让到一边，让一场大风刮过去。”“风”是一个“和事佬”：“当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上的一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟在空中欢舞着朝远处飞走了。他们不知道我父亲和李家有仇。”“风”是家庭中的一员：“再晚我也能回到家里，我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。”“风”是调皮的孩子：“一小股贼风，刮斜篱笆便跑了，父亲打量了一阵，过去蹬了一脚，整段篱笆齐齐倒了。”“风”是争强好胜的年轻人：“西风和东风在大地上比本事。西风过来推倒一堵墙，刮歪风棵树，东风过去掀翻一座房顶，吹散几垛草。”由于作者站在与“风”同等的位置，把“风”当做人来写，所以作者笔下的“风”才如此生动多姿。

2．直接描绘，正面绘“形”绘“声”绘“味”。

风是无形之物。庄子在《逍遥游》中说：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”这应该是对“风”比较早的描摹。刘亮程笔下的风，有“形”的描绘：“ 我在黄沙梁见过两种风，一种从地上往天上刮。风在地上成了形，借着地力朝上飞升，先窜上房顶，再一纵到树梢。那时树会不住地摇动，想把风摇下来，如果天空有鸟群，风会踩着鸟翅迅速上升。然后风爬上最低的云，可以看到云块倾斜。风上升时带着地上的许多东西，风高空上行，在最高的天空里没有黄沙梁的一粒土一片叶子。我们都不熟悉这种风，好像天扇了地一巴掌。人变得急匆匆，关窗户，关门。”也有“声”的刻画：“风穿过空洞的门窗发出呜呜的鬼叫声”，“那个夜晚可能起风了，也可能村庄自己走动了。屋顶上呼呼地响起来，是天空的声音”“风在张开的牛水门上吹出呜呜咽咽的箫声。”“风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒服的哭喊。”作者还写出风的“味”：“公牛鼻子对在风中，老远就能闻见母牛的气息”“另一场风中我闻见女人成熟的气息”“风是空气在跑。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人叶进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。”

3．借助院门、人、墙头、麦垛、炊烟等有形之物来写。

宋代画院曾经举行过一次绘比赛，画题是“踏花归来马蹄香”。众画工挥毫泼墨，各显其能，有的画骑马人手里拈着一枝花，有的画马蹄上缠绕着一枝花，有的画一匹马站在一片鲜花盛开的地方……最后夺魁的却是这样一幅画：一匹骏马奋蹄疾驰，马蹄边飞舞着几只小蜜蜂。香味乃无形之物。无形之物怎么体现？上面的故事是个极好的例子。风是无形的，看不见，也摸不着。但作者借助它物，将无形之风展现得淋漓尽致。

①借助院门。“刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。”“风刮开院门时一种声，父亲领先里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了，风在院门外喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在它的喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地鼓满院子，顶门的歪木棍扑通倒在地上，然后一声不吭。”

②借助人。“小时候，我们不懂得礼貌地让到一边，让一场大风刮过去。多少年后它再刮过这里，漫天漫地的风飘逝的事事物物中，再不见那四个顶风背柴的人。整个天空大地，都是风的路了。”

③借助墙头。“墙是风不熟悉的一种东西。墙经常绊住风的腿，风打了个趔趄，踉跄着穿过村子。”

④借助麦捆。“是风把麦捆刮走了。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑因村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像加来的家畜一样。”

⑤借助炊烟。“如果刮一阵乱风，全村的炊烟像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒这中所烧的此火有关系。”

清代文学家刘熙载说：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草木写之。”讲的就是这种手法的妙用。

4．通过自己强烈的主观感受来写。

作者笔下的风深透了作者强烈的情感，有时我们分明能感觉到，作者不是在写“风”，而是在写另外一种什么东西，这种东西是什么，又说不清楚，它掩盖在作者琐碎而细致的描写里。“这次，仿佛风把心中的那盏灯吹灭了，天一下子黑到了心里。”“每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。我们谁也帮不了谁。”这样的句子比比皆是。普鲁斯特认为，艺术之所以为艺术，不在于艺术描述对象的伟大还是渺小，而在于作家对这一事物的感受。他说：“哪怕是微不足道的、毫无意义的东西，只要被感受到，得到再创造，就再也不是微不足道了，就成为整个生命，成为艺术。”此言得之。

联系电话：15996909579

联系地址：江苏省新沂市教育局

作者单位：江苏省新沂市高级中学