小说阅读必备知识叙事张力

整理：徐长征高中语文名师工作室

一、概念解读

“张力”本是一个物理学的概念，是指物体受到拉力作用时，存在于其内部而垂直于两相邻部分接触面上的相互牵引力。美国文艺理论家艾伦·退特首次将“张力”这个概念引入到文艺学领域。叙事张力通常可以理解为一种二元对立的统一体，它们在文本内部对立、冲突，又互相牵引、拉伸，让文本变成一个紧凑而又舒缓，富于弹性的整体，具有一种立体的美感。

二、回归原文

煤全部烧光了；煤桶空了；煤铲也没有用了；火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树木呆立在严霜中；天空成了一面银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧；我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板要求帮助。可是煤店老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去法必将决定此行的结果；我因此骑着煤桶前去。骑桶者的我，两手握着桶把--最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但是到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉；平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道；我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌子上写字；为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

 “煤店老板!”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧？”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧？是一位顾客。”

“我什么也没有听见，”妻子说，她平静地呼吸着，一面编织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我啊！一个老主顾；向来守信用，只是眼下没钱了。”"

"我的老伴，"煤店老板说，"是的，是有人;我不会弄错的;一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎样来打动我的心。"

"你怎么啦，当家的?"妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，"没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤;我们可以歇业几天，休息一下。"

"可是我正坐在这儿的煤桶上，"我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，"请你们抬头看看，你们就会发现我的;我请求你们给我一铲子煤;如果你们给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这只桶里滚动的响声!"

"我来了，"煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到了他的身边，拉住他的手臂说:"你待在这儿。如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的买卖，你就忘记了你的妻儿，要让你的肺遭殃。还是我去。"

"那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种;我来给你报价格。"

"好，"他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。"老板娘，"我喊道，"衷心地向你问好;我只要一铲子煤;放进这儿的桶里就行了;我自己把它运回家去;一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。""不能马上"这两个词多么像钟声啊，它们和刚才听到的附近教堂尖塔上晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊!

"他要买什么?"煤店老板喊道。"什么也不买，"他的妻子大声应着，"外面什么也没有;我什么也没有看到，什么也没有听到;只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要命;看来明天我们又该忙了。"

她什么也没有看见，什么也没有听见;但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑所具有的一切优点;但它没有抵抗力;它太轻了;一条妇女的围裙就能把它从地上驱赶起来。

"你这个坏女人，"当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，"你这个坏女人!我求你给我一铲最次的煤你都不肯。"就这样，我浮升到冰山区域，永远消失，不复再见。

三、艺术赏析

《骑桶者》又名《煤桶骑士》，是卡夫卡的一部短篇小说，全篇翻译成中文也只有一千多字。但由于文本中蕴藏的巨大叙事张力，使得这篇小说读来回味无穷。

（一）小说构思：真实与虚幻的张力

小说讲述了在一个寒冷的冬天，饥寒交迫的主人公向煤店老板借煤而不得的故事。这个故事中有着卡夫卡自己的经历。卡夫卡写了这部小说时是1917年初，那是一个极其严寒的冬天，而且当时欧洲正值一战时期，煤炭供应紧缺，卡夫卡的妹妹奥特拉常常从煤炭店拎着空空的煤桶回家，在奥特拉的信件中对此有详细描述，卡夫卡对这个寒冬应该有着切肤之痛。

试想一下，如果卡夫卡用惯常的手法写作：一个穷人在一个寒冷的冬日，提着一个煤桶，走在大街上，去找富人借煤被拒绝，小说就落入了窠臼，艺术魅力就要大为削弱。但是，卡夫卡展开了想象的翅膀：主人公不是提着煤桶去借煤的，而是骑在煤桶上，一路漂浮在空中过去的。卡夫卡这样描述骑桶者：骑桶者的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去；但到了楼下，我的煤桶就向上升起来了，妙哉，妙哉；平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站起来时，也不过尔尔。

在主人公借煤不得，被煤店老板娘赶走时，老板娘只是轻轻一挥围裙，就将他扇到了冰山，更是一种奇诡的想象，让人想起了孙悟空的筋斗云。

这种真实与虚幻结合的手法的叙事手法，既给人强烈的艺术感染力，增强了可读性，又产生了叙事张力，拓展了读者的思索空间。

卡夫卡的小说，常常使用这种超现实的手法，比如《城堡》，描述的就是一个似真似幻的世界，它近在咫尺，你却永远无法进入它，又如《乡村医生》，在严寒的冬天，医生赤着身子，坐着尘世的车子，驾着非人间的马，四处流浪。

虚幻并非凭空捏造。卡夫卡巧妙的表现手法，加上对细节逼真的刻画，使得这种虚幻让人感觉十分真实。《骑桶者》始终以第一人称描述，拉近了作者与读者的心理距离；《城堡》始终笼罩着神秘的气氛，但是其中人物的一言一行，又与现实生活中的人没有差异。

   （二）人物心理：坚定与惶恐的张力

小说一开始就道出了主人公的窘境：“我一定得搞到煤，我可不能冻死。”骑桶者的愿望很简单：借到煤，度过难熬的冬天，哪怕只是一丁点煤，暂时救急也行。他的内心看似十分坚定。煤店老板是一个好心人，在“不可杀人”的训诫下，想借给他一点煤，但老板娘却装聋作哑，说自己没有听见，也没有看见。主人公于是哀求道：衷心地向你问好；我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了；我自己把它运回家去；一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。在听到不能马上付款的答复后，借一铲子煤的要求被断然拒绝了。如果是传统的现实主义小说，作者一定是在谴责老板娘的无情，同情主人公的不幸。但是，仔细分析文本，可以发现主人公的心理是矛盾的： 他想去借煤，但又要像一个“骑士”一样，借到煤又不丧失尊严。他的内心很痛苦，却又在自我安慰“妙哉，妙哉”，他也可能有害怕被老板娘拒绝的心理，所以是浮在空中展开对话，而在被拒绝后，选择到了冰山这样一个与世隔绝之处。煤桶骑士有着卡夫卡笔下那些小人物的惶恐，但他内心又在极力掩饰，这样，主人公的形象变得多样化，老板娘的面目也并不那么可憎。

（三）人物命运：故乡与异乡的张力

《骑桶者》的主人公，一直在故乡与异乡之间徘徊。小说最后他的命运是：“我飘上了冰山地带，消失不见，永远不再回来。”冰山，在这里是一个模糊的、耐人寻味的意象。一方面，冰山代表着孤独、绝望。在这样一个寒冷的冬天，借不到煤的主人公，决定永远消失在冰山，也意味着他要告别他生活的故乡。另一方面，冰山意味着圣洁、高贵。那里远离了人间的纷纷扰扰，是一个如神仙般逍遥自在的地方。如同庄子笔下的雪山，其中有美丽的姑射仙子。来到冰山，对于主人公来说，可能是一种故乡的回归，也可能是一种异乡的漂泊。

同时，主人公骑着轻轻漂浮的煤桶独行，又意味着一种无家可归的心灵流浪。在卡夫卡的作品中，塑造了很多缺乏归宿感的“异乡人”，反映出一种找不到位置感的迷茫与孤独心理，在卡夫卡的作品中有着一种形而上的意义。卡夫卡在《电车》中说：“我站在电车的一端，在这个世界里要找到我的一个位置，实在是没有把握；在这个城里，在我家里也是这样。”

    卡夫卡文学家获得者阎连科认为，卡夫卡独创了一种“零因果”的技巧。比如，《变形记》中，格里高尔醒来突然变成了甲壳虫；《诉讼》中，K在30岁生日那天不知为何就被逮捕了；骑桶者是如何靠一只桶漂浮起来的？又是如何飞到冰山上去的？我们无从得知。这种技巧让卡夫卡的小说有了一种全新的叙事方法：小说不是通过人物的命运演绎出来的，而是靠作家的头脑构造出来的。卡夫卡，打破了线性的写作方法，构造了一个不确定性的、立体的多维世界，使得他的小说展现了极强的叙事张力。

他的小说如同一个钟摆，在虚幻与真实、理想与现实、无厘头与理性之间来回摇摆，各种元素在摇摆中展开冲撞与融合。这种叙事张力，让我们看到了参差多态的世界和人物，丰富了小说的艺术魅力。正如加缪所说：“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。”